用两个少女的青春作注，把死亡赌约赌成了青春期最锋利的镜子。高二暑假前夕的闷热午后，一场关于“谁先自杀”的游戏，让闺蜜情谊碎成玻璃碴，在细思极恐的心理挣扎里，青春成了扭曲的注脚，结局的寒意能冻透整个夏天。
游戏开端
说真的，你有没有在某个深夜觉得“活着也没什么意思”？《少女》里的两个女孩就是这样，高二暑假前的压力像潮水，突然把“赌一把”的念头冲成了浪。一个说“敢不敢赌谁先自杀”，另一个鬼使神差接了话。她们以为这只是青春期的叛逆游戏，却不知道赌约一旦开始，青春就成了注满水的玻璃缸，每一次心跳都在给脆弱的缸壁施压。
恐惧挣扎
你会看到，她们不是在演戏，是真的在和自己的恐惧拔河。第一个女孩划开手腕时，手抖得连刀片都握不稳，却在对方“你赢了”的声音里笑出眼泪——那是兴奋，是觉得“我做到了”的扭曲快感。第二个女孩开始失眠，总觉得对方在黑暗里盯着自己，连她给对方递水的动作都在发抖。导演太狠了，他没给任何血腥镜头，却让每个颤抖的指尖、瞳孔收缩的瞬间都像刀扎在心上。
友谊破裂
玻璃友谊的碎法，从来不是“啪”一声巨响。是从“谁先自杀”变成“你是不是故意不陪我赌”开始的。她们曾经能挤在一张床上分享秘密，现在却像隔着冰墙——对方咳嗽一声，她会怀疑“是不是装的”；她多看了别的男生一眼，对方就把“你是不是后悔了”的话咽回肚子里。赌约变成了互相试探的战场，每个眼神都在说“我在等你先死”，每个拥抱都在说“我怕你先死”。原来最亲密的人，反而最容易成为彼此的终点。
冰冷结局
结局没有反转，只有死亡留下的冰冷标本。当“赌约”真的成真，剩下的那个女孩站在空荡荡的房间里，手里攥着对方留下的日记——原来她从一开始就没打算活下去。这个夏天，两个人用生命做了最后的赌局，赢的人永远失去了对手，输的人永远留在了那个闷热的午后。电影没给任何救赎，只有“青春死了”的钝痛，像被泼了一盆冰水，从头顶凉到脚，好几天都缓不过来。
真实伤口
如果你想撕开青春最真实的伤口，这部电影会让你看见，有些赌约一旦开始，就再也停不下来。
